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Leer la mente  
 

México, Alfaguara, 2011. /Ensayo. 168 páginas.

Rafael Ayala  
Tecnológico de Monterrey Campus Ciudad de México

Con el objetivo de mostrar la falsedad de la idea según la cual la ficción carece de 
utilidad práctica, Jorge Volpi, autor de libros como En busca de Klingsor, y Obscuro bosque 
obscuro,  publica un ensayo que titula Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción.

La estrategia seguida para enfatizar la utilidad práctica de la ficción es la de empa-
rentarla con el arte,  y argumentar como contrapunto lo subjetivo del valor asignado a los 

  ,eneitsoS .ocitátse etne nu etra la raredisnoc la nóisiv ed atlaf al ed sámeda ,etra ed sotejbo
por oposición, la condición adaptable del arte y en particular de la ficción.

La ficción, según Volpi, es el conjunto de operaciones del cerebro que nos permite 
generar una conciencia, identificarnos en el ámbito de las ideas entre otros aquellos que 

  sarto rop dadilaer al ed eugnitsid es nóiccfi aL .nóiccfi ralucitrap anu ne saedi nos zev us a
operaciones donde se deslinda incluso la ficción literaria: aquella que generamos al inter-
pretar obras literarias.

A lo largo de los cinco capítulos del ensayo se describe la ficción como un producto 
evolutivo: una condición necesaria para la mejor adaptación del ser humano a su entorno 
y como un ente en constante evolución. Como producto evolutivo la ficción ha permitido 
evaluar entre realidades posibles la que mejor conduzca a la consecución de objetivos de 
supervivencia. Y, como un ente en constante evolución sucede que una obra de ficción lite-
raria se adapta, al ser leída, al contexto de su recepción, y por tanto no permanece estática, 
sino evoluciona acorde con el contexto desde el cual se interpreta.

Considerar la ficción bajo estos supuestos lleva  al autor a subrayar hechos que, va-
lidados desde las ciencias cognitivas, le permiten interpretar la manera en que estímulos 
dirigidos al cerebro humano provocan distintos comportamientos como la manipulación de 
modelos de realidad. Esta interpretación particular de los estudios sobre el cerebro hace 
posible una aproximación a varias teorías sobre la evolución del mismo, al tiempo que res-
cata las características de la ficción que aparentan ser relevantes a algún concepto (o uso 
de concepto) de las teorías mencionadas. 

Si se tiene en mente que la realidad es construida por medio de la constante repetición 
de estas operaciones cognitivas, la ficción, dice Volpi, habita el intersticio entre la realidad 
“externa” y aquella que se genera al manipular información sobre el entorno.  Vista de esta 
manera el énfasis sobre la utilidad práctica de la ficción no puede ser mayor. La ficción es 
aquello de que nos valemos para sobrevivir. 

En este ensayo, Volpi posiciona a la ficción literaria como el ámbito donde ensayamos 
las posibilidades de la identidad que generamos para nosotros mismos. Dicha identidad 
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que así ensayada reproduce patrones sociales comunes a culturas enteras. Nos sirve, en-
tonces, también como elemento de integración común, y no sólo como herramienta para la 
constitución y evolución individual.

A continuación describo brevemente el contenido de los capítulos que integran el en-
sayo.

Capítulo 1 
“El falso mamut y los auténticos superhéroes”

El autor define ficción como herramienta que modela lo probable no sólo en el entorno, 
sino también en el comportamiento de otros ante el entorno. Por medio de ejemplos coti-
dianos y algunas referencias a estudiosos del comportamiento humano, Volpi muestra lo 
plausible de su argumento.

Capítulo 2 
“La última función del Teatro Cartesiano y los rizos de Hoftadter”

Buscando hablar sobre la conciencia y la ficción, Volpi narra a través de una metáfora 
mundana dos posiciones en torno al surgimiento del yo: una dualista, la otra, monista, y 
llega a la conclusión de que la conciencia pertenece a un alto nivel de abstracción emer-
gente de la posición monista. Aquí hace referencia a las ideas que sobre teoría de la mente 
proponen Daniel Dennet y Douglas Hosftadter. Desde esta perspectiva, la ficción se vuelve, 
una propiedad que emerge del conjunto de operaciones del cerebro.

Capítulo 3 
“La máquina de Joyce y el robot psicoanalista”

Introduciéndose en la teoría de Dennet sobre la conciencia como una máquina virtual 
de von Neumann implementada en una arquitectura en paralelo, Volpi refuerza la idea de 
que la conciencia puede considerarse como la referida máquina de Joyce. Hacia el final del 
capítulo, el autor termina por aplicar ejemplos de ficción literaria al modelo sobre el funcio-
namiento del cerebro descrito por Jeff Hawkins.

Capítulo 4 
“La memoria de Leonardo DiCaprio y el olvido de Jim Carrey”

El autor menciona algunas caracterizaciones sobre el funcionamiento de la memo-
ria haciendo énfasis en patrones de comportamiento, en especial aquellos que muestran 
una dependencia recíproca entre la memoria y el contexto, como la clave a utilizar para el 
acceso a la misma. La ficción sólo se muestra en este capítulo como un tenue vínculo con 
estructuras que a partir de la experiencia pueden ser consideradas probables. Se deja al 
lector entretejer en retrospectiva el carácter dinámico o evolutivo de la ficción, así como 
también el asociar estructuras relacionadas con memoria y éstas con la ficción.
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Capítulo 5 
“Lectores camaleón y novelas espejo”

Aquí, el autor trata sobre la capacidad del cerebro para emular situaciones que se 
presentan en ficción como emociones o sentimientos. Describe de nuevo el intercambio 
posible entre las estructuras adquiridas por medio de la ficción, al interpretar la realidad. 

Epílogo 
“En la mente criminal del escritor (diálogo auto-referencial)”

Escrito en lo que podría entenderse como flujo de conciencia, Volpi narra su búsqueda 
del origen de las ideas que le llevan a escribir este libro. Citando aquí y allá autoridades en 
el estudio del funcionamiento del cerebro, personajes de sus novelas anteriores, y algunos 
de los factores que motivan las ficciones o a los personajes mismos, Volpi concluye presen-
tando a la ficción, su ficción, como uno de los mismos bucles mencionados porHofstadter a 
nivel de conciencia colectiva.

Como puede adivinarse, el ensayo en general muestra una oportuna recopilación de 
hechos validados desde disciplinas paralelas en el estudio del comportamiento humano y 
teorías de la mente, para construir una narrativa sobre la ficción con elementos de realidad.
El ensayo podría generar entusiasmo por el estudio de las disciplinas mencionadas e inte-
rés por acercamientos multidisciplinarios a la ficción.

Desde la particular perspectiva de este lector la narrativa pudo construirse un poco 
más formalmente tomando en cuenta las posibles contradicciones entre las teorías men-
cionadas, y distinguiendo el concepto de “ficción” del de “mente”. Es necesario considerar 
el peligro implícito al considerar problemas como los que se buscan resolver desde las cien-
cias cognitivas. Los especialistas mencionados  en el ensayo han desarrollado sus posturas 
cuidando evitar contradecirse y midiendo cada aseveración propuesta contra la estructura 
que van generando. El aceptar un nivel de ambigüedad que dé lugar a puentes entre estas 
áreas que tanto trabajo ha costado delimitar, permite resaltar detalles interesantes y po-
sibles coyunturas, pero el precio a pagar es la nubosidad de los conceptos generada por la 
misma ambigüedad con lo que, en consecuencia, sufre la utilidad práctica del contenido.

Este ensayo, entendido como un esfuerzo reflexivo por asir los tenues hilos que sobre 
la mente y el comportamiento humano se han desarrollado, y utilizando para ello una no-
ción práctica de un reconocido escritor de ficción es, visto en su totalidad, una interesante 
muestra de puntos de vista. Se mencionan y entretejen ideas apostadas desde las distintas 
perspectivas y dan cuenta de la utilidad de la ficción tal como se propone el autor al inicio 
del texto.
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